在英格尔伍德威廉姆斯的追悼会上，蒙蒂小心翼翼地打开了手中的悼词。他的声音饱满而颤抖，难以忍受的悲伤充斥着现场的每一个角落：

“关于苏珊娜，请原谅她，我们为她祈祷，这个家庭无意伤害我的妻子，生活如此艰难，他们也失去了最爱的人”，蒙蒂威廉姆斯停顿了一下。

“我没有失去她，她一直在我心里。”

从那以后，蒙蒂威廉姆斯热烈的爱已经在他的心里安定下来，他再也不能在熟悉的客厅或卧室里给英格丽德一个下午的好吻了。这是一个好女人和好男人之间的故事：

这是一个好故事，但没有一个幸福的结局。

"如果英格丽德在这里，她会告诉我这是对的。"

头号粉丝

1989年，圣母大学球员和球迷协会。

一个年轻女孩环顾四周。就像每一个来到帕特里的女人一样，她想看到球队的头牌，每一场比赛都是蒙蒂威廉姆斯的“美”，她从圣母大学拿到了30分16个篮板。

在走廊的另一边，蒙蒂也注意到了这个女孩。他不知道怎么形容那种感觉，就像向日葵看到了太阳，21岁的心被懵懂的感情所伤。

他想上前打个招呼，但先天的修养让傻小子不知道如何表达爱意。

在联谊会结束后，他终于慢慢地走了：

“你好，我叫蒙蒂。如果可以的话，我希望你能和我一样，以后你的姓就是威廉姆斯。”

那时候，蒙蒂满身衣服，英格丽德是他的头号粉丝。

不久后，他们携手走进了婚姻殿堂。我们读的传统爱情故事在威廉姆斯家实现了。

平凡的蒙蒂

圣母院的无敌地位并没有照亮蒙蒂威廉姆斯前进的道路。就像很多年后，大学篮球界的弗雷德特和拉斯史密斯，只能在他的指挥下抢几分钟的轮换时间：你永远无法完全取代NCAA和NBA。

比这更痛苦的是，蒙蒂的命运更糟糕。在和英格丽结婚的那一年，蒙蒂被查出心脏有问题，医生的话每一句都烙在了夫妻二人的心尖上：他当然可以继续打球，但我不能保证他在一定的比赛后是否还会继续活下去。

结果，蒙蒂的父母、队友，甚至大学球队的教练都试图说服他放弃。因为NBA从来不是一个角落，隐藏在前后背后的斗争，用巨浪吞没了一代又一代明天的孩子。蒙蒂可能是其中之一，更重要的是，他可能会死。

一个孤独的夜晚，蒙蒂转身哽咽道：“英格丽，我不想放弃。”他的妻子紧紧地拥抱着他，两个人之间的亲密比我们见过的任何忠诚都要强烈：“我支持你，我相信你。”

那些温暖的话语和陪伴帮助蒙蒂最终战胜了疾病。

在1994年的选秀大会上，他在首轮第24顺位被尼克斯选中。在他的整个职业生涯中，廖辽获得了牵他手的荣誉，但他和每个人都相处得很好。

他陪埃弗里约翰逊读圣经，参加肖恩埃利奥特的庆功会，和邓肯、罗宾逊一起学习视频，听波波维奇和他谈论政治，骂他是狗娘养的。

“这是他说我爱你的方式。”蒙蒂威廉姆斯笑着说道。

这些看似漫不经心的细节，让他最终拿到了作为马刺衍生物获得出色执教能力的钥匙。

“马刺系”

2003年休赛期，知道膝盖严重受伤的蒙蒂给波波维奇打电话：“格雷格，我想我不能再打了。”

电话那头的波波维奇起初沉默不语，然后补充道：“没问题，你这个狗娘养的。如果你愿意，来圣安东尼奥看看什么对你有用。记得让传奇给我泡杯红茶。”

2004年，蒙蒂威廉姆斯正式成为热刺的助教。

在热刺的很多年里，蒙蒂威廉姆斯不仅学会了攻防体系的构成，还学会了人际关系的处理，团队文化的建设，以及那些宏伟的目标和宏伟的远见。

这些事情让他在接下来的时间里得到了几支球队的报价。

他在2010年接任新奥尔良的主教练，并与保罗相恋了整整一年。他还在2014年接管了鹈鹕，促使戴维斯。

但在蒙蒂率领太阳通关西区炼狱难度直通总决赛，完成教练生涯的大和谐之前，每当蒙蒂陷入危机，又总是RC-布福德或者波波维奇为他敞开大门欢迎这个马刺系孩子回家看看。

诸如2016年，在失去“传奇”之后，是马刺重新接纳了已经对篮球意兴阑珊的他，多年之后，这或许也将是铸就起一座传奇教练丰碑的注脚，而这座传奇的名字，不必姓甚名谁，重要的是，绝不仅仅只是蒙蒂。

那丰碑上的署名，打头的明明是英格丽德和圣安东尼奥，最后才是蒙蒂-威廉姆斯。

天堂来信

2016年2月10日凌晨，熟睡中的萨姆-普雷斯蒂被电话铃声吵醒，他没好气的接起电话想要严厉警告对面，下班时间他是不能倒卖球员换选秀权的。只是，还没等他张口，电话那头医院的牧师便急匆匆地说道：

“萨姆，快到医院来，英格丽德去世了！”“哪个英格丽德？”“英格丽德-威廉姆斯，一个叫苏珊娜的酗酒老妇人驾车超速，与英格丽德的车撞在了一起！”

事故发生当晚，除却蒙蒂以外，普雷斯蒂是第一个接到电话的人，这绝不是什么“联盟最有前途教练”和“联盟最有本事总经理”之间偶然的梦幻联动，事实上，作为同期生，蒙蒂在马刺关系最好的同事便是普雷斯蒂，而此时，普雷斯蒂是雷霆的总经理，蒙蒂是布鲁克斯教练的助教。

那个无眠又无言的夜，普雷斯蒂紧紧靠在蒙蒂身边，用力揉搓他的背部。普雷斯蒂心里明白，失去英格丽德对于蒙蒂而言意味着什么，对于威廉姆斯家而言又意味着什么。

追悼会之前，波波维奇拨通了蒙蒂的电话：“听着，我的孩子。你会很生气，很难过，甚至想要用拳头打一堵墙，但你必须要想开。你需要我们来帮助你，没关系，没关系，听着我的孩子，你不是一座孤岛。”

蒙蒂没有向苏珊娜家索赔，而是选择了原谅，一如本文开头所述，蒙蒂只是把那所有深沉的爱全都放在了心底，参加追悼会的所有人都在流泪，可只有蒙蒂平静的陪着英格丽德走完了最后一程。

而即便蒙蒂也确实因此消沉了许久，可他还是在2017年的休赛期接受了76人主帅布雷特-布朗的邀约，再度出山拿起了教鞭。

“英格丽德在的话，她会告诉我这么做是对的，她希望我能继续执教，我也想为了她继续努力工作。”

就任首席助教的发布会上，蒙蒂-威廉姆斯平静地说道。

一个人的修行

2020-21赛季NBA季后赛西部决赛第二场最后0.9秒，太阳落后快船队一分。蒙蒂接过战术板，画了一个他在76人担任助教时常用的边线球战术：锋线发球，后卫从底线上提吸引防守的同时为从三分线外下顺的内线挂一个掩护，内线完成空中接力得分。

随着“顿宝”把球砸进篮筐，自此他在广大论坛里的外号被改成了“硬顿”，而这个球也昭示着新时代的降临，波波维奇们把传承的印记交到了蒙蒂和泰伦-卢们的手里，新一代超级教练们的斗法才刚刚开始。

蒙蒂并没有把功劳掐在自己手里，赛后的发布会上他感谢了观众，提到了球员，聊起了助教团，却偏偏忘了讲到自己。而就在这一整个季后赛里，蒙蒂为我们贡献了无数次精彩的微操，艾顿的绝杀只是其中之一，蒙蒂-威廉姆斯成为伟大主帅的进程，也才刚刚开始。

我们唯一不知道的是，当蒙蒂回家看到孩子们时，又能否感受到远在天国的英格丽德，同样在为他的伴侣骄傲。

总决赛第六场打完，密尔沃基如愿捧杯。

太阳的赛后发布会上，蒙蒂哽咽着说了几句之后，便孤身一人走进了雄鹿队的更衣室，不明所以的雄鹿队员们盯着他看，想弄清楚他是来找茬亦或是如何—毕竟他也曾在G2打完之后质疑过裁判的吹罚尺度。

可蒙蒂只是把手搭在了字母哥的肩膀上，用沙哑的嗓音轻轻说道：“你们值得这个冠军，我很感激这次经历，你们让我成为更好的教练，也让我的团队更加出色。恭喜你们。”

至此，蒙蒂-威廉姆斯亲自带队的第一次总决赛之旅正式结束，圆满，也不圆满。

圆满之处在于，他身后有很多无条件支持他的同僚伙伴，在他撑不住的时候搭上一把手，他身前同样有千杯酒少的前辈知己，在长夜将至之时点亮火把并且递给他。

那是一个真正成熟的男人所拾起来的担当，那是一种认清生活真相却仍旧热爱生活的英雄主义，即便前方的荆棘狞笑着划开蒙蒂的身体，可他依旧偏执的将这惨淡的人生视若珍珑棋局，如兵卒般骄傲地昂头前行。

而不圆满的则是，纵有千军万马，这仍是蒙蒂-威廉姆斯一个人的修行。

这修行无关任何人，中心词汇永远都只有英格丽德。

这修行是失去挚爱后的切肤之痛，是“纵使相逢应不识”的缄口不言。

这修行是蒙蒂-威廉姆斯对英格丽德-威廉姆斯最深沉的爱，是在无数个铁齿咬碎被褥，泪水打湿枕头的漫漫长夜里，对她最沉重的悼念。

夜来幽梦，

圣安东尼奥日光下妻子灿烂的笑，

是蒙蒂-威廉姆斯苦难修行的最好礼物。